后周显德六年，十七岁的裴晚棠被父亲裴文远嫁给魏州节度使崔绍为续弦。这场婚姻本是一场政治交易——裴文远借此换取朝廷庇护，却不知自己早已被卷入更深的棋局。 崔绍表面臣服新朝宋廷，暗中却豢养私兵"玄字营"，密谋复辟旧朝。与此同时，朝廷派使者李从简入驻魏州，名为安抚，实为监视。裴晚棠在府中结识幕僚沈玉衡，从一首诗中窥见端倪，又在花园拾得一封烧毁的密信。当她逐步接近真相时，崔绍却在一夜之间暴毙，茶杯底部的白色粉末揭开了谋杀的序幕。 裴晚棠独自追查，却发现父亲是下毒的执行者，李从简才是幕后主使。她手握真相，却无力对抗。最终，她与李从简达成交易——带走崔绍之女崔盈，离开魏州，永不归来。 多年后，南方小城一间书肆内，往事如烟。有些人死在秘密里，有些人带着秘密活下去。 活着，本身就是一种胜利。